一年後，我仍然記得你壓在我胸口的重量

包包離開我們，轉眼已經一年。

時間有時很奇怪！日子一日一日過，好像已經習慣了家中沒有貓的聲音，沒有清晨壓在胸口的重量，沒有黃昏等候餵食的身影，也沒有夜裡跳上跳落、呼嚕呼嚕的聲音。可是偶然見到某些舊物，一條毛巾、一件玩具、一包仍留著未開封的貓砂，甚至只是想起每年夏天種貓草的習慣，記憶又會自然浮現眼前。原來有些陪伴，即使不再在眼前，仍然一直留在生活裡，也從未真正遠去。

包包又稱豹貓，是我們自 1994 年搬入屯門以來，家中第三隻貓。2014年初夏，牠三歲來到我們家，已是一隻成貓。第一次在 SPCA 見到牠，是一隻眼神銳利、狸花紋帶白的貓。那一刻和牠對望，心裡有一種很清楚的感覺：就是牠了。貓與人的緣份，有時很難言喻，不是計劃出來，也不是刻意挑選，而是在某個時刻，彼此就這樣相遇上。

剛來的時候，包包很主動，很熱情，和當年已經十五歲性格較內斂的花生妹妹完全不同。妹妹一開始甚至被牠嚇得躲起來，不敢走出房門。幸好時間慢慢讓牠們接受彼此，半年之後，兩隻貓終於成為伙伴，一起生活多年。回想起來，也許包包來到這個家的其中一個使命，就是陪伴妹妹走過牠漫長而安穩的晚年，直到妹妹在 2022 年 7 月先一步離開。

包包為這個家帶來很多生氣。牠小時候叫聲不像一般貓，反而有點像羊，要過了一兩年，才聽到比較標準的貓叫聲。牠身形魁梧，尾巴蓬鬆，模樣有點帥氣又有點傻氣。每天回家牠走出來，摸摸牠的身體，聽聽牠的聲音，那時只覺得平常不過，直到牠離開之後，才明白那些平常，原來是心裡最寶貴的珍藏。

回想去年五月底，開始發現包包不太對勁。牠變得沒有精神，經常躲在床底，只在吃飯飲水時才現身。到了六月中，情況轉差，呼吸急促，胃口下降，身體也漸見消瘦。經 SPCA 獸醫診斷後，確定牠患上心臟衰竭晚期。當時醫生估計，牠大概只餘下三至六個月。

住院一星期後，包包情況一度穩定，可以回家休養。每天要定時服用去水藥、薄血藥及鉀補充劑，還要吃處方糧。起初牠有幾日精神和食慾似乎有所回復，現在回想，那也許只是所謂的回光返照。很快，牠又再次轉差，連續多日沒有胃口，整天躲在床底。

那段日子其實並不容易。照顧一隻年老患病的貓，不只是體力上的辛苦，更是精神上的拉扯。每天餵藥、觀察呼吸、留意食量、覆診，同時又要兼顧日常工作。最難受的，是明知牠的身體已無法逆轉，但仍希望能多陪牠一段時間。每一次作決定，都不禁問自己：這是在延長牠的生命，還是在延長牠的痛苦？

我們曾在 2014 年，為接近二十歲、末期腎衰竭的花點作出安樂離開的決定。那是一個極為艱難的選擇。到了包包這一次，我和太太同樣矛盾，也同樣不捨。最後，包包在 2025 年 7 月 15 日晚上，自己走完最後一程。當晚十時半左右，牠全身開始抽搐，大約兩三分鐘後，便離開了我們，前往彩虹橋。

這一個月來，牠實在太辛苦了。想到彩虹橋那方不用再服藥，不會再呼吸困難，不會再痛，心裡多少感到安慰。三年前七月，妹妹離開；三年後七月，包包也走了。十一年內第三次送別貓咪，每一次都不容易，但每一次也提醒我們，愛並不在乎相伴時間的長短，而在乎曾經有多真、多深。

包包的畢業禮，我們照樣為牠準備花、生前喜歡的食物、零食和貓草。多年來，每次送別貓咪，我都會這樣做。這並非甚麼隆重儀式，只是作為主人，最後可以為牠做的一點事。牠陪伴我們十一年，為這個家留下許多回憶，值得被好好送行。

之後的日子，我們慢慢收拾牠留下的用品。貓玩具、抓板、飲水機、貓廁所，有些留下來，希望日後若有緣份，或許可以再給另一隻貓使用；有些舊毛巾、地蓆、保暖貓屋，明知已經很舊，卻總是不捨得丟棄。至於剩下的罐頭、乾糧和未開封藥物，能捐的都捐出去，或轉贈給有需要的朋友和團體。想到包包離開後留下的物資，仍能幫助街上或暫托中的毛孩，為牠們送上一點溫飽，心裡也覺得這是另一種延續。

一年過去，我們仍然會想起包包。不是每天都沉重地思念，而是在生活的某些空隙裡，自然地浮現——想起牠像羊一樣的叫聲，想起牠蓬鬆的尾巴，想起牠見到貓草時的興奮，想起牠曾經那麼真實地在我們身邊生活過。

包包，謝謝你十一年的陪伴。願你在彩虹橋那方，沒有病痛，沒有藥物，繼續做一隻自在、威風、又可愛的貓。你和我們一起走過的日子，我們會一直記得。

三十多年的歲月裡，曾經有過三隻貓咪的陪伴，更讓我明白什麼是無法重來的珍貴！